¿Qué harías si tu casa estuviera embrujada?

Viví en una casa donde nadie murió. No había manchas de sangre debajo de las alfombras. No hay objetos voladores fuera de los estantes. No aullar en la noche. Aún así, estaba embrujado.

La primera vez que entré en la casa por la puerta lateral a la cocina sentí sus fantasmas. Las comidas, los desayunos, almuerzos y cenas que se habían preparado en su cocina, contaban las historias de las vidas de las diversas personas que habían vivido allí y lo llamaban su hogar. Hogar dulce hogar.

Me imaginé panqueques en la plancha y vi a dos niñas en la mesa bromeando, durmiendo aún en sus ojos, esperando que su mamá les diera el desayuno.

O tal vez no eran chicas en absoluto. Quizás eran niños. Tal vez por eso los fantasmas son translúcidos. Los sientes pero no puedes verlos bien.

Viví en esa casa durante quince años. Era un estilo de Cape Cod. Siempre entramos desde el corredor a la cocina. Entramos en el abrazo de la casa donde el amor era evidente al nutrir los brazos maternos. Calidez de la estufa. Aromas de vacaciones y todos los días y cualquier día. No puedes hacer que eso desaparezca.

El día después de que nos mudamos encontré el talismán. Eran los restos de una muñeca harapienta del fondo de un armario en el sótano. Fue escondido hace años y olvidado. La sensación de la casa había sido correcta. Muchachas.

Manejé la muñeca con sumo cuidado para que no se convirtiera en polvo en mis manos. Era frágil con la edad y la descomposición. La volví una y otra vez examinando cuidadosamente, imaginando. Hilo mate y polvoriento para el cabello, parecía hecho en casa. Me falta un ojo que me guiñó un ojo. Tiempos simples, dijo ella.

La puse en mi tocador en nuestra habitación. La apoyó contra mi caja de cosas para que pudiera mirarnos con su único ojo. Mi esposa se burló de la “cosa sucia”, dijo. Estaba acostumbrada a mi costumbre de coleccionar pequeños objetos que había encontrado y me encantaba burlarme de mí. Entonces, este era otro.

Pero no lo sé. De alguna manera, esta pequeña doodad era como un guía turístico en el espíritu de la casa. Ella hizo que mi mente se desbocara con pensamientos e imaginaciones. Al principio, sí, era mi imaginación. Me dije conscientemente, está bien, imagina a las niñas. Podía verlos en mi mente y aparecerían allí exactamente como yo pensaba en ellos. Si pensara, vestido rojo, entonces sería así. Una niña con un vestido rojo. Una imaginación normal y activa.

Por la tarde, me acosté en la cama de arriba mientras mi esposa trabajaba para cenar en la cocina. Miré a la muñeca con poca luz. La miré, mírame a mí. Entonces cerré los ojos pero no dormí. En el fondo de mi mente se me apareció una niña. Ella era diferente. No es mi imaginación No yo controlando cómo se veía. Ella era suya. Fue sorprendente. Vi su rostro muy cerca. Sus ojos. Su boca. El rizo de su labio. Su tez. Ella me miró y algo pasó entre nosotros. Una conexión.

Ella habló. “Soy la chica de la casa”.

¡Qué sorprendente! Qué impactante fue para mí. “Te he imaginado”, pensé.

Dijo sonriendo: “Acabas de decirte algo a ti mismo. Si quieres que te escuche, dilo en voz alta”.

Sin pensarlo, lo dije nuevamente en voz alta: “Te he imaginado”.

“No. No me imagino. Soy la chica de la casa de él”. Ella lo dijo enfáticamente. Pensé quizás un poco enojado.

Me reí. No quería molestarla o ser grosera, si te imaginas ser grosera con algo en tu cabeza. Sin embargo, me reí y ella estaba herida.

Sus ojos se entrecerraron y pareció contemplar algo. Luego, con un aire de decisión, dijo: “Si me imaginaras, ¿crees que podría hacer esto?” Y de repente, su semblante encantador y querubín se convirtió en una horrible máscara de muerte que tomaba la expresividad del momento fatal. No era la cara de un niño. “¿Te imaginas dónde he estado para transmitir sentimientos tan graves entre nosotros?”

Lo aterrador es todo lo que puedo decir sobre este look. Fue lo repentino. El giro sobre todo por capricho. “¿Entre nosotros?” Pregunté, sin saber a qué se refería.

“Te he transmitido algo hace un momento. Fue algo extraordinariamente desagradable. Fue entre nosotros”, explicó mientras su rostro volvía a su dulzura original.

Entonces lo supe. La casa estaba embrujada. Nunca la encontré en otro lugar que no fuera la casa. Ella me visitaba rara vez. Quizás una vez al mes. Conversamos pero solo por un minuto o dos como máximo. Ella me dijo cosas en pequeños fragmentos. Ella habló sobre crecer en la casa; cómo amaba la casa. Le hice preguntas pero sus respuestas fueron oblicuas y crípticas. Le pregunté su nombre y ella siempre respondió: “Soy la chica de la casa”.

No estaba seguro de qué hacer o si debería hacer algo. Le conté a mi esposa sobre ella, pero ella dijo que pensaba que mi imaginación era demasiado activa. No podía estar en desacuerdo con ella y me preguntaba al respecto.

Durante el curso de la vida en la casa durante muchos años, ella me dijo que tenía una hermana menor. La hermana no se quedó allí. La hermana se había enamorado y se había casado. Ella y su esposo se fueron a su pueblo a vivir y tener una familia. Tenían hijos y ella era su tía, su tía solterona.

Ella misma se había enamorado cuando era una mujer joven. Era de su pueblo y muy guapo. También habrían comenzado su nueva vida juntos, pero se lo llevaron. Hizo algo inesperado y vil. Fue a prisión y ella nunca lo volvió a ver. Permaneció en la casa, con el corazón roto y nunca pensó en abandonarla o cambiar su vida de nuevo.

Cuando me di cuenta de que estaba viviendo en una casa embrujada, no hice nada. Acabo de vivir allí. Viví con mi esposa en una morada agradable que tenía una historia como todas las casas. Disfruté las visitas ocasionales de la niña. Sentí su tristeza y siempre esperé que al poder conectarse conmigo, algo de eso se aliviara.