Cuando leí esta pregunta fue como ser alcanzado por un rayo. El día que volvería a hacerlo es en enero de 1989. Eran las 2 de la madrugada cuando desperté. Estaba en Hawai con mi novia sexy, Sheryl. La desperté porque el autobús llegaba a las 3 de la mañana para llevarnos a la cima del monte Haleakala. Nos levantamos aturdidos, nos bañamos e hicimos el amor, nos vestimos y esperamos el autobús. Casi nos quedamos dormidos de nuevo cuando llamaron a la puerta. Fuera hacía frío y estaba oscuro, y tan silencioso. El aire olía a fresco, al océano y a la vegetación. Nos fuimos con una docena de otras personas con sueño. La guía estalló un termo de café. El cielo estaba despejado y las estrellas llenaban el dosel de una manera que nunca lo hacen en Boston. Parecía que podíamos ver el infinito.
Finalmente llegamos a la cima de la montaña después de conducir 40 millas por curvas y pequeñas carreteras. Cuando llegamos a la cima, la elevación era tan alta que el guía sacó botellas de oxígeno para algunos de los pasajeros. En una montaña distante, un observatorio científico disparaba con láser al espacio. La guía nos dijo que estaban tratando de llegar al Transbordador espacial como parte del programa Star Wars de Reagan. Más tarde supimos que los láseres golpeaban un pequeño espejo montado fuera del transbordador: era un triunfo del subterfugio matemático diseñado para engañar a los rusos: se usaban láseres químicos aparentemente inofensivos, cosas que nunca podrían derribar un misil o un satélite, pero solo necesitábamos para engañarlos haciéndoles creer que estábamos más adelante que nosotros.
Pronto salió el sol en el horizonte oriental. Desde la cima del monte Haleakala fue una vista impresionante. Abracé a Sheryl con fuerza. Cuando salió el sol por completo, los guías nos llevaron a nuestras bicicletas. Íbamos en bicicleta por Haleakala, a 40 millas de la playa, y nunca tendríamos que pedalear una vez si no quisiéramos. Ser un ávido ciclista fue una emoción total para mí. Dimos vueltas y vueltas a la montaña a altas velocidades, de vez en cuando llovería y cuando la rodeáramos ver arcoiris de todo tipo. Era como si estuviéramos cabalgando a través de ellos. Vimos plantas raras de Silver Sword que crecen solo en Hawai. El viento soplaba por mi cabello, tenía cabello en esos días, y las millas gritaban.
Demasiado pronto llegamos al fondo. Nos despedimos de nuestros guías e invitados y caminamos hacia el muelle donde nos esperaba el catamarán que habíamos reservado a principios de semana. Íbamos a Molokai, un volcán submarino hundido para bucear y tal vez ver ballenas o delfines. El gato solo tenía 8 personas a bordo. Nos sentamos en la cubierta con nuestros trajes de baño y los fuertes vientos soplaron el bote a lo que parecían altas velocidades en el océano. Era un buen gato de cuarenta pies y, sin embargo, lo subimos en un pontón durante unos segundos, rompiendo las olas bajo el sol deslumbrante, el océano azul coronado con lo que parecían millones de diamantes. Anclamos en una costa estéril y buceamos toda la mañana. Algunas de las mujeres yacían en topless en la terraza, tomando el sol. Nadie dijo nada al respecto. Aunque todos éramos extraños, todos eran amables y felices. El Capitán trajo Piña Coladas y Ron y Coca Cola para todos, sin cargo adicional. Parecía estar divirtiéndose tanto como nosotros. Bucear bajo el agua fue mágico. Había todo tipo de peces de colores y cosas que nunca había visto antes. El agua estaba tibia y acogedora. Cuando nos cansamos, nos detuvimos en la terraza y nos tumbamos en las sillas de playa y comimos bocadillos provistos por el Capitán y comimos piña colada o refresco. Con el tiempo, echó el ancla y nos lanzamos al viento para buscar ballenas y delfines. El Gato se estrelló entre las olas como un barco pirata mientras yo sostenía a Sheryl en mis brazos. Estábamos encantados de estar allí en ese bote, en ese momento.
- ¿Qué haría diferente si supiera a los 16 años todo lo que sabe ahora?
- Si escaneara las conexiones neuronales en mi cerebro, lo usara para hacer una copia de mi cerebro, lo implantara en otro cuerpo después de mi muerte, ¿viviría?
- ¿Es posible que extraterrestres altamente evolucionados hayan creado humanos?
- Todo está en los detalles: ¿cómo podría sobornar efectivamente a un político para lograr cada uno de los dos fines?
- ¿Cómo podemos prepararnos mejor para vivir en un mundo post-antibiótico? ¿Cuáles deberían ser las prioridades?
Después de un momento emocionante y relajante, el Gato volvió a la orilla. Nos descargamos y caminamos hacia la playa donde el Luau al que nos habíamos apuntado a principios de esa semana apenas comenzaba. Llegamos un poco tarde y estaba oscureciendo. Los nativos sacaron el jabalí del suelo donde se había estado asando y junto con unos 100 turistas más hicimos cola para obtener algunos de los alimentos de mejor sabor que he probado, excepto el Poi insípido e insípido que crece en todas partes en Hawai y puede usarse como alimento de emergencia en cualquier momento. Los nativos nos entretuvieron con danzas de fuego y otros espectáculos. Bailé con Sheryl. Llevaba una camiseta ajustada de manga corta sobre su bikini y todavía puedo ver su cuerpo ágil en mi mente y la sonrisa en su rostro.
La noche llegó a su fin y tomamos un taxi de regreso a nuestro condominio alquilado. Eran aproximadamente las 10 u 11 de la noche. Estábamos demasiado emocionados por nuestras aventuras, así que nos sentamos en la bañera de agua dulce en la parte trasera. Estaba oscuro, tranquilo y privado, y disfrutamos de la soledad. Al lado de la bañera de hidromasaje había una enorme piscina de agua dulce con el agua más limpia que jamás haya experimentado en una piscina. Cuando nos calentamos demasiado desde el jacuzzi, nos sumergíamos desnudos en la piscina, ignorando los condominios que nos rodeaban por todos lados. La mayoría de las luces estaban apagadas. Luego, tiritando, volveríamos a la bañera de hidromasaje para calentarnos. Saqué una botella de vino a pesar de las reglas contra el vidrio cerca de la piscina. Habíamos volado en primera clase a Hawái y la azafata, pensando que estábamos en nuestra luna de miel, nos había dado esta botella cuando nos bajamos del avión. Bebimos de vasos de plástico hasta que la botella estaba vacía, luego regresamos a nuestra habitación, nos dimos una larga ducha y nos acostamos e hicimos el amor. No me di cuenta en ese momento, pero realmente amaba a esa mujer.
Si alguna vez hubo un día perfecto en mi vida, eso fue todo. No podría haberlo planeado o escrito más perfectamente. Cada cosa cayó en su lugar como magia. Nunca hubo estrés o tensión sobre nada. No puedo decir que haya tenido un día más placentero en mi vida y, a veces, cuando pienso en la película “Groundhog Day”, pienso en revivir ese día perfecto una y otra vez.