¿Cómo te sentirás si estás en la luna y ves la Tierra y tu transbordador espacial está roto? Cosas Personales

Bueno, me sentiría muy orgulloso de mí mismo. ¿Por qué? Un poco de historia importante.

El Saturno 5 era un enorme cohete de rayas blancas y negras que lanzó las misiones Apolo a la Luna. Fue diseñado específicamente para este objetivo. La carga útil del cohete que realmente fue a la luna fue de dos naves espaciales: el Módulo Lunar (LM) y el Módulo de Comando / Servicio (CSM). El CSM fue la nave que usó sus cohetes para reducir la velocidad en la órbita lunar y acelerar para regresar a su hogar en la Tierra después de que la misión de aterrizaje hubiera terminado. El LM estaba conectado al CSM, y una vez en órbita lunar los dos astronautas que aterrizaban separarían el LM del CSM y aterrizarían en la Luna, como un helicóptero propulsado por cohete. Después de caminar espacialmente en la Luna, luego lanzarían el LM y se encontrarían con el CSM. El CSM llevaría a la tripulación a casa.

El transbordador espacial se desarrolló después del programa Apollo. Fue diseñado para ser más práctico: un cohete reutilizable, reacondicionable y barato que puede volar una y otra vez para colocar la carga en una órbita terrestre baja. Fue construido como un cohete naranja con un gran planeador pesado atado a un lado. Solo tenía suficiente combustible para proporcionar ligeros cambios en la órbita baja de la Tierra para reunirse con estaciones espaciales y telescopios, y luego regresar a casa. Al entrar en la atmósfera, comenzaría a deslizarse como un avión alado y aterrizaría en una pista. Era mucho más grande que el Apollo CSM y LM, y su cohete para ponerlo en órbita era bastante más pequeño que el cohete lunar Saturno 5, por lo que solo podían hacerlo orbitar en lugar de llegar a la luna. .

Entonces, para que mi lanzadera se rompa en la Luna, tendría que hacer un par de cosas impresionantes.

Por un lado, tendría que robar uno de los transbordadores espaciales de uno de los museos. ¿Alguna vez has intentado robar un planeador gigantesco en forma de ladrillo? No es fácil. Entonces tendría que fabricar un tanque externo para la lanzadera, y de alguna manera ensamblar la lanzadera y el tanque externo. Tendría que pescar algunos impulsores de cohetes sólidos del océano, limpiarlos y reabastecerlos con el combustible especial de plástico y caucho. Tendría que repostar el tanque externo con combustible costoso de hidrógeno líquido y oxígeno líquido.

Ahora tengo un transbordador espacial listo para lanzar. En órbita, tengo algunas cosas que ya me esperan. Pagué mucho dinero a Elon Musk y SpaceX para lanzar esta carga en su cohete Falcon Heavy (que volará a fines de este año) y ponerla en la órbita correcta. La carga es un montón de sistemas especialmente diseñados que creé solo para este propósito. Tengo un enorme tanque de hidrógeno con un pequeño motor de cohete atómico en el extremo y una estructura de soporte para acoplar el transbordador. Así es como consigo el transbordador de la Tierra a la Luna. Pero una vez en la Luna, todavía tengo que bajarlo.

Mi transbordador espacial tiene solo una pequeña cantidad de combustible que puede usar para aterrizar en la Luna, pero necesitas mucho más combustible para hacerlo. Es por eso que tengo una cuna de aterrizaje en la órbita lunar. El Shuttle utiliza la poca cantidad de combustible que tiene para alcanzar la cuna de aterrizaje y conectarse a ella. En la Tierra, el transbordador podría deslizarse hacia un aterrizaje suave. En la Luna sin aire, no tengo ese lujo. Los mismos motores de cohetes que usa el transbordador para el lanzamiento están montados en la parte inferior de la plataforma de aterrizaje, y los enormes tanques de hidrógeno y oxígeno proporcionan combustible para el aterrizaje. Ahora es el momento de desacelerar la órbita para aterrizar.

Todo va bien, los motores de cohete funcionan perfectamente. Se ha cancelado toda la velocidad orbital lateral, y ahora el transbordador con su base de aterrizaje está cayendo hacia abajo. Al convertir la nave espacial en una especie de helicóptero propulsado por cohete, mi Shuttle aterriza suavemente en la superficie de la Luna. Pero hubo un error de cálculo. No aterricé donde se suponía que debía hacerlo.

No me doy cuenta de esto hasta que es demasiado tarde, pero las patas de aterrizaje de la cuna se han roto y el fondo plano se desliza cuesta abajo de una cuna. Lentamente aumentando la velocidad, hago todo lo posible para salvar la situación, pero no hay nada que pueda hacer. La nave espacial convertida en trineo se lanza al aire después de saltar una gran roca, y la nave golpea directamente en el suelo. Estoy bien. La cabina no tiene fugas de aire. Mis sistemas de alimentación, energía y soporte vital están bien. Me preparo para caminar en la luna.

Al salir por la puerta de la cabina del Shuttle, me deleitan con una maravillosa vista del extraño y espeluznante paisaje de la luna. Miro hacia atrás a mi nave espacial. Mi suave sonrisa se vuelve hilarante. Veo que las alas de mi lanzadera se arrugaron y los motores de cohetes que me permitirían volver a la órbita fueron aplastados. Empiezo a reírme de mi mala fortuna. ¡Qué tonto fue de mi parte intentar traer un transbordador espacial a la luna! Miro hacia arriba y veo la Tierra, un hermoso mármol azul en la oscuridad del espacio. “¿Sabes que?” Me digo a mi mismo. “Este fue un gran logro”.

En este punto, llamo por radio a la Tierra y les digo que necesito ayuda. Les explico mi historia, diciéndoles que fui yo quien robó el transbordador espacial y los motores de los cohetes, y que fui yo quien consiguió que SpaceX lanzara las cargas misteriosas. La NASA todavía está construyendo su nuevo cohete lunar, el Sistema de Lanzamiento Espacial. Se lanzará por primera vez en 2018. Si mi increíble misión de transbordador espacial se lanzó en la década de 2020, tal vez la NASA podría rescatarme. De lo contrario, es una larga espera hasta que se acabe mi comida, agua y aire.

¡Pero al menos morí tomando un transbordador orbital a la maldita Luna!