¿Qué pasará si lees Grimorium Verum? Cosas Personales

Tu casa se quemará hasta el suelo y tu cabra morirá.

Aquí. Esto debería explicar todo.

El fuego

La mayoría de mis compañeros en 1969 parecían estar interesados en autos, chicas y golpearme. Southampton, Nueva York, era una ciudad difícil para un niño de catorce años, especialmente el niño nuevo de aspecto bobo, con una sobremordida y gafas gruesas. Papá nos había mudado de Syracuse para poder enseñar en la universidad local. No era miembro de ninguna de las camarillas, y no sabía cómo meterme en ellas.

Pasé la mayor parte del tiempo en la escuela con la cabeza gacha, tratando de parecer pequeño e intentando entender por qué no le caía bien a nadie. Descubrí la biblioteca como un santuario y diversión, y luego descubrí … brujería.

Aquí estaba el potencial de protección. No se trataba de Samantha y Daren moviendo las narices. Esto era hechizos y túnicas, espadas llamadas athamés, velas y encantamientos tan poderosos que podías mover cosas desde el otro lado de la habitación. Proyección astral. Pociones y talismanes. Pude obtener la pequeña espada corta con bastante facilidad en una tienda india que vendía incienso y cosas de latón. La espada no era afilada ni puntiaguda, pero no era necesario que lo fuera. Fue puramente ceremonial. Vivía detrás de algunos libros en el estante de mi habitación. No quería que mamá lo encontrara y preguntara dónde lo conseguí y para qué era.

Saqué un par de libros de brujería de la biblioteca. Tuve la suerte de que el bibliotecario no llamara a casa y preguntara a mis amigos si sabían lo que estaba leyendo. Era ese tipo de ciudad, y ese período de tiempo en el que un chico de catorce años no podía salirse con la suya. Los libros trataban de brujería, tanto de historia como de tradición, pero no tenían ninguna de las cosas realmente buenas, como hechizos para convertir las ranas en piedra. Aprendí lo que hicieron las brujas, pero no cómo lo hicieron.

En enero, mi padre y mi madre decidieron que toda la familia se beneficiaría de un mes en el extranjero. Los cinco niños fueron sacados de la escuela y volamos a Irlanda para buscar familiares y conducir haciendo turismo. Visitamos a tía Esther en Waterford, y todos los niños tuvieron que ir al cine al cine local. Que disturbio. Los niños en el balcón estaban bombardeando botellas contra sus compañeros en el nivel inferior. Chris, mi hermano mayor, y suave y sofisticado como solo podía tener casi dieciséis años, se sentó con una de las primas, charlando con ella y siendo amable. Me senté miserablemente al lado de otro primo que pasó su tiempo hablando con amigos e ignorando a su primo americano geek. La película terminó, y de repente todo se detuvo. Todas las personas en el teatro se pusieron de pie, en silencio, mientras The Soldiers Song, el himno nacional de Irlanda, tocaba todo el camino. Todos cantaron, inmóviles y mirando la pantalla en blanco. Cuando terminó, todos volvieron a la mafia que habían sido y salieron del teatro, gritando, maldiciendo, empujando y besándose, dirigiéndose a casa.

Fuimos al castillo de Bunratty para su fiesta histórica, y como mi padre tenía barba roja y parecía el más regio de todos los turistas, lo hicieron rey por la noche. Representaron una escena de la corte medieval con un banquete y un bribón que tuvieron que ser perdonados por algo. Papá jugó con toda la gravedad de un antiguo rey irlandés. Muy divertido, y tuve que probar hidromiel. Nos alojamos en hoteles y dormitorios, casas húmedas con papel de pared despegado, y cuando nos acostamos por la noche nuestras piernas se pegan a las sábanas húmedas.

En Dublín, todos nos dirigimos a un recorrido a pie y de compras. No tengo idea de dónde obtuve el dinero, pero tenía el equivalente irlandés de cincuenta o sesenta dólares en efectivo. ¡Asquerosamente rico! Nos detuvimos en una librería y todos compraron algo. Kathy, mi hermana mayor, recibió un libro sobre comunas, con muchas fotos de hippies en cúpulas y chozas y viviendo de la tierra. El libro que más quería era un grimorio. Un libro de hechizos y encantamientos, escrito cientos de años antes de que yo naciera, cuando el mundo estaba inundado de magia, y todo lo que necesita saber para invocar todo tipo de espíritus es la combinación correcta de palabras, símbolos, movimientos y, por supuesto, el salas para protegerse. A lo largo de los siglos, los libros habían sido quemados, enterrados, escondidos o secretados y olvidados. Muchas fueron notas únicas escritas a mano que establecían los deseos personales del propietario. Se publicaron algunos, la mayoría en gruesos volúmenes encuadernados en cuero con poca decoración en el exterior, para que un ojo fisgón no vea lo que has estado haciendo y te informe como una bruja. La más buscada se llamaba La llave de Salomón el Rey.

Estaba hojeando una papelera de libros viejos y escaneando títulos distraídamente. Voltear, libro viejo, voltear, libro viejo, voltear, libro viejo, sacarlo y escanearlo, rellenarlo, voltear, libro viejo, voltear … ¿Qué?

Me quedé quieto, un viejo libro polvoriento encuadernado en cuero sostenido ante mí en manos que de repente se habían vuelto sudorosas. Por alguna razón, también tenía mi espalda. Sentía calor en la cabeza y me empezó a picar detrás de la oreja izquierda. Miré furtivamente a mi alrededor, localizando a mis padres y a todos los hermanos. Sabía que no podían verme o lo que estaba sosteniendo. Bajé la cabeza y miré de reojo al propietario. Estaba sentado junto a la caja registradora, el Irish Times abierto en el mostrador ante él. Un niño parado frente a la papelera no le interesaba.

Sabía que tenía que tener el libro, pero a los catorce años no tenía idea de cómo hacerlo legítimamente. ¿Podría meterlo en mi chaqueta delgada y girar hacia la puerta? ¿Podría caminar hasta la parte trasera de la tienda y salir por la salida trasera, luego por el callejón y volver al frente para encontrarme con la familia afuera? Solté el libro con una mano y me limpié el labio superior, que también había comenzado a sudar.

Hice un movimiento audaz y me volví hacia el mostrador, pasando el estante de la revista y mirando en busca de algo que sirviera como una conveniente lámina. Allí. Una revista brillante llamada Miniaturas militares. Mamá sabía que amaba las cosas pequeñas, y la fascinación con los detalles de las figuras en la portada le parecería inocente. También, por cierto, conseguiría una bolsa para ponerla.

“¿Podrías decirme cuántos años tiene esto, por favor?” Era un adolescente muy educado, algo a lo que el propietario probablemente no estaba acostumbrado. Tomó el libro de mis manos y abrió la portada. “Es una vieja, está bien”, dijo. “Probablemente lo pegué allí porque ha existido por siempre. Parece 1930. La gente ya no quiere los libros viejos. Quieren los últimos best sellers y su revista People. Esa es una buena revista que tienes allí. Crecí en eso cuando era niño. Te lo pasarás en grande con los pequeños soldados. Yo hice.” Me llamó y todo llegó a las siete libras y cincuenta, que saqué de mi bolsillo en esos grandes billetes irlandeses que obtuvimos. La vista del viejo era pobre, o era disléxico. La fecha que leí fue 1630.

“¿Podría tener una bolsa para llevarla, por favor?” Dije. ¿Cómo podía perder el sudor que se extendía por todo mi cuerpo? ¿Por qué no estaba llamando a mis padres desde el pasillo de literatura?

Escapé a la calle y esperé a que los hermanos se cansaran y arrastraran a mamá y papá fuera de la tienda. Todos volvimos a la camioneta Volkswagen que papá alquiló durante las tres semanas en Irlanda. Todos sacaron sus compras y se olvidaron de las vacaciones durante la siguiente hora más o menos. Papá nos llevó a Waterford para visitar a tía Esther y a los primos. Leí sobre cómo pintar figuras de plomo de caballos y soldados y espadas y cómo detallar las plumas en los sombreros de los oficiales del ejército de Napoleón. Mi sudoración se detuvo a los diez minutos del viaje cuando descubrí que todavía era el hijo del medio invisible de cinco años y que nunca hice nada interesante. No tenían idea.

Esperé. Volamos a París por un día o dos, luego a Niza por una semana. Compré el almuerzo solo en un café de la acera, espagueti en un restaurante francés con vistas al Mediterráneo. Paseé por las calles, mirando escaparates. Miré a pequeños soldados de plomo a caballo en el escaparate de una tienda llena de miniaturas militares, y compré un libro con imágenes de todos los detalles exquisitos pintados de los soldados, caballos y paisajes. Amo las pequeñas cosas.

Me levanté temprano, antes que los demás, bajé a una pequeña plaza y compré una baguette fresca y caliente a una anciana en la calle. Tímidamente dije “Merci”. Me senté en un pequeño parque en el centro de Niza, lejos de la costa y de los grandes hoteles, y compartí un desayuno de pan con las ardillas.

Todo el tiempo, The Key of Solomon permaneció en el fondo de la maleta.

A finales de enero, volamos a casa. Mantuve la revista y el libro de miniaturas militares fuera, y los leía por la noche en la cama, mirando los detalles, maravillado por las caras pintadas y deseando poder hacer eso. Tomé prestado el libro de Kathy sobre las comunas, y caí en la fantasía de escaparme de casa y vivir con los hippies. Levantándome por la mañana en mi cúpula, saliendo al amanecer, tocaba una canción de alabanza para el día en un conjunto de gongs hechos de viejos cilindros de oxígeno sintonizados y colgados de un árbol. La Llave de Salomón se escondió detrás de los libros en el estante, junto con la pequeña espada, esperando que aprendiera lo suficiente para probar un hechizo o dos. El objetivo era enseñarles a los niños de mi clase una lección que no olvidarían.

El 13 de febrero, la víspera de San Valentín, la casa se quemó.

Mamá y papá estaban en el cine. Kathy vivía en Amagansett con su terapeuta y su esposa. Debbie estaba cuidando niños en la ciudad para uno de los profesores universitarios. Brian, mi hermano menor, y yo estábamos en el porche mirando la televisión. Estábamos tumbados en el Big Box y en el suelo. La Big Box era una gran caja de madera con azulejos de parquet que no hacía nada más que sentarse allí para sentarse. Dos pies de alto, ocho pies de largo, cuatro pies de profundidad. Ideal para tumbarse o recostarse mientras mira televisión.

Chris llegó a casa después de divagar, asomó la cabeza por las puertas francesas entre la sala de estar y el porche y dijo: “¿Están cocinando algo en la cocina? Creo que está ardiendo. Dijimos que no, y fuimos con él a la puerta que conducía al ala trasera de la casa donde estaban la cocina y las habitaciones de Chris y yo. Chris abrió la puerta; cayó el techo del vestíbulo y salieron oleadas de humo que subieron y subieron por el techo. Regresó, dijo con los ojos muy abiertos “¡Está en llamas!” y corrí al lado de la casa de los Punnett para decirles que llamaran al departamento de bomberos. Cuando Chris regresó, él, Brian y yo rodeamos a los animales. Shane, nuestro perro de aguas irlandés, salió por la puerta holandesa sin avisar. Tenemos a las mamás gatas y comenzamos con los gatitos. La mayoría de ellos estaban en la guarida de papá, retozando, retozando y escondiéndose debajo de las estanterías. Tenemos la mayoría de ellos, diez o doce, pero Chris nos hizo salir para ir a la puerta de al lado.

Los bomberos aparecieron. Estábamos en el campo, así que no había hidrantes. Los bomberos, recién salidos de la Bola de los Bomberos, vestidos con trajes de etiqueta debajo de sus abrigos de búnker, y borrachos, derribaron tres casas y sacaron agua de la piscina en la casa de Francesco Scavullo. Big shot fotógrafo de moda. Los bomberos bombearon hasta que la piscina estuvo vacía, pero no fue suficiente para apagar el fuego que se comió nuestra vieja casa seca. Mis padres nos acostaron en las habitaciones libres de Punnett, y cuando nos despertamos por la mañana no quedaba nada de la casa, excepto la enorme chimenea central que solíamos subir, y la mayor parte del porche. Supongo que el fuego se cansó y se detuvo después de que consumió la mayor parte de la casa. El porche habría sido demasiado. La Big Box todavía estaba allí sentada.

Nos quedamos con los Punnetts hasta que quedó claro que era hora de seguir adelante. Bajé en silencio una mañana y escuché a la Sra. Punnett decir “Sí, pero por qué tienen que quedarse AQUÍ”. Dos semanas con una familia instantánea de siete, más perro, dos gatos siameses y dos camadas de gatitos; No los culpo por sentirse molestos. Hephzibah, la cabra de Kathy, murió en el incendio, al igual que el periquito de Debbie. Creo que dos de los gatitos todavía estaban debajo de las estanterías cuando Chris nos sacó de la casa. Papá nos encontró una casa para alquilar, más cerca de la ciudad y de North Highway. Después de un día o dos, todos tenemos ropa nueva.

Compartí una habitación con Chris, y más tarde en la primavera empaqué una bandolera con ropa, la dejé caer por la ventana de mi habitación, me despedí de mamá en mi camino a la escuela, recogí la bolsa, saqué novecientos cincuenta dólares de mis ahorros. cuenta y se dirigió a Taos, Nuevo México para unirse a una comuna. El libro que compró Kathy en Dublín fue demasiado para mí. Me fui a buscar América, tal como decía la canción de Simon y Garfunkel. Tomé el ferrocarril de Long Island hacia la ciudad de Nueva York, decidí hacer un viaje para ver el Fillmore East, me asaltaron a punta de navaja, perdí el dinero y me metí en un cuarto para llamar a casa y recogerlo. No sabía sobre llamadas por cobrar.

Mi madre dijo: “Quédate donde estás, tu padre está en la ciudad conduciendo buscándote”. Parecía lo más loco que podía imaginar, él buscaba en una ciudad de siete u ocho millones de personas solo para encontrarme, pero me senté en los escalones de la estación Grand Central y esperé. El viaje a casa con papá fue las dos horas más largas de mi vida. Creo que mi padre fue el creador de la frase “¿Cómo pudiste hacerle esto a tu madre y a mí?” A los catorce años, no sabía cómo decirle que no lo estaba haciendo A ellos, que lo estaba haciendo POR MÍ.

Todos dicen que el incendio comenzó en la cocina, donde estábamos rehaciendo todo. Generalmente se menciona una línea temporal de 220 voltios, junto con adhesivo para las encimeras de formica. Chris mencionó que tal vez dejar una vela encendida. Todos recuerdan lo horrible que fue. Pero me imagino La Llave del Rey Salomón sentado escondido detrás de los otros libros en el estante de mi habitación, justo al lado de la cocina. Había elegido un hechizo para intentarlo como el primero, un hechizo realmente mareado para evitar que los matones en la escuela me golpearan de nuevo. No había tenido la oportunidad de reunir el coraje para probar el hechizo. Creo que el libro se autoinmola. No tenía derecho a tener un libro tan poderoso, y se suicidó para evitar que hiciera daño con él. Todos en la familia pensaban que estaba loco; era solo la cocina. Sin embargo, aprendí la lección muy rápido. Después de eso, nunca dije ni hice nada más con la brujería. La culpa fue mi salvador.