“Siempre quise ser escritor, pero creo que apesta escribir. ¿Qué tengo que hacer?”
Sigue chupando.
Digamos que quieres aprender a tocar la guitarra.
Vas a una tienda de guitarras. Te dan una guitarra acústica. Te sientas y rasgueas, tus dedos se mueven por su propia cuenta. Toda la tienda se detiene y escucha mientras juegas In Your Atmosphere de John Mayer:
- ¿Debo confiar en los astrólogos?
- Hice acciones comerciales de $ 50 en Robinhood. ¿Tengo que presentar impuestos?
- ¿Por qué mi computadora portátil se atasca todo el tiempo y luego se apaga después de unos minutos?
- Tengo más de 30 años, ¿cómo puedo mejorar mi inteligencia fluida?
- Me gustaría saber más sobre dinosaurios, ¿puede un experto educarme en paleontología?
Eso es una casualidad, dice la gente. Entonces devuelves la guitarra acústica y te entregan una guitarra eléctrica. Entonces les pides que apaguen las luces y comiencen a jugar Mayer’s Gravity :
Alguien llama a alguien y aparece un chico ante ti con lágrimas en los ojos y te entrega un contrato para grabar un álbum.
¿Cuales Son Las Probabilidades de Que Eso Suceda? ¿Un millón a uno? ¿Un billón a uno?
Aprender a tocar la guitarra adecuadamente lleva meses. Jugar bien lleva años. ¿Jugar lo suficientemente bien como para subir al escenario? Quizás nunca llegue a esa etapa. Mayer pasó años en su habitación, tocando su guitarra, haciendo el amor con este instrumento, aprendiéndolo por dentro y por fuera. Estoy seguro de que se pararía frente al espejo con su guitarra, soñando con estar en ese escenario, tocando con el corazón, cautivando a su público. Y luego volvería a practicar, tocando hasta que sus dedos desarrollaran los callos que necesitaba para hacer cantar su guitarra.
Pero aunque nunca haya sostenido una guitarra, usted y todos los demás con una educación básica han aprendido a escribir. Entonces, ¿qué tan difícil puede ser convertirse en escritor?
No es mucho más difícil que aprender a tocar la guitarra.
Como aprender a tocar la guitarra, tienes que escribir, escribir y escribir. Y al igual que practicar la guitarra, su escritura será una mierda. Te apestará tanto que pensarás en llevar un martillo a tu teclado.
Pero sabes que no es tu teclado o lo que sea que estés usando para poner estas palabras en esa pantalla o papel o lo que sea. Al igual que no puedes culpar a la guitarra por las notas falsas. La frustración se acumula, pero siempre ocurre cuando estás aprendiendo una nueva habilidad.
“Pero esta no es una habilidad nueva”, dices. “¡Podría escribir ensayos en la escuela! ¿Por qué cada palabra que pongo en el papel apesta ahora?
Porque no lo estás tratando como aprender una nueva habilidad. Esperabas ser mejor en esto. Ya tenías algo de experiencia, no debería ser tan malo. Pero lo hace. Porque tu ego no te permite adoptar la mente del principiante. Porque quieres escribir un libro, no un borrador. Porque no puedes silenciar al Editor Interno que mira por encima de tu hombro y te dice: ‘Esto es una mierda. Tirarlo.”
Esto es lo que quieres hacer:
Acepta que estás aprendiendo una nueva habilidad.
Adopta la mente del principiante.
Deja de pensar a dónde vas con tu escritura. Está bien soñar con publicar y disfrutar de los elogios y ser reconocido por su valiosa contribución a la literatura o las ciencias del comportamiento. Pero no dejes que te distraiga de practicar.
No escribas un libro. Escribe un borrador [1].
Piensa en escribir como aprender a tocar un instrumento. Pasará algún tiempo antes de que golpee sin esfuerzo las notas correctas. Date ese tiempo. Permita que su escritura sea una mierda. Dejará de succionar si dejas de pensar en la perfección.
Y, antes de que te des cuenta, estarás tocando para una audiencia. Y te rogarán por más.
Solo aguanta ahí. Sigue chupando. Llegarás ahi. Finalmente.
Notas al pie
[1] La respuesta de Martyn V. Halm a ¿Cómo aprendes a escribir una novela? ¿Cómo empiezas? ¿Hay un formato o un conjunto de reglas y procedimientos a seguir?