¿Sobre qué escribirías si describieras tu escuela primaria?

Escribiría sobre los lugares que realmente me importaban:

  • El patio de recreo donde recuerdo romper mi cráneo en un tobogán porque me negué a escuchar a los maestros y me deslice hacia abajo sentado. En cambio, me acosté porque quería volar lo más alto posible. Y luego estaba el tiovivo donde también me golpearon bastante mal porque una vez más pensé que podía volar. En cambio, recibí una lección temprana de fuerza centrípeta (cuando solté las barras, me tiraron debajo del carrusel y me propulsaron hacia el centro). Y luego hubo un momento en que un chico rompió conmigo en tercer grado porque estaba siendo intimidado, así que empujé al acosador a una zanja y le di una patada.
  • Y luego estaba la biblioteca. El que estaba en mi primera escuela era mágico: maderas duras y brillantes, estantes del doble de mi altura y repletos de libros. El de mi segunda escuela era un pequeño salón de clases que tenía pocos libros que aún no había leído.
  • Fui al puesto del baño al que fui y lloré cuando miré a la miserable biblioteca de mi nueva escuela.
  • Y allí estaba el autobús donde aprendí a luchar y defender a los niños más pequeños porque el conductor del autobús nunca protegió a nadie.
  • Y luego estaba mi maestra de cuarto grado que me hizo sentarme solo durante medio año junto a la estantería, para que no hablara con los otros estudiantes. En mi soledad forzada, encontré un amor por la mitología griega, romana y egipcia que me alimentó durante muchos años después.

Esos son los lugares en los que pienso, los lugares que se destacan porque tuvieron un gran impacto en el adulto que soy ahora, casi 30 años después.

Si escribiera sobre mi escuela en Letonia, sobre el edificio, dos edificios fusionados, uno con tres pisos y otro con cuatro. Sobre grandes ventanales durante el invierno cubiertos de bosques mágicos de escarcha. Acerca de sentarse en la ventana, quieto en un día de primavera, sosteniendo un espejo de mano, jugando con los “conejos del sol”. Acerca de mis amigos. Sobre la biblioteca y el bibliotecario.
Si escribiera alrededor de medio año de la escuela de aprendizaje hebreo Ulpan, escribiría sobre el profesor de gimnasia, que fue a la guerra y no regresó, sobre simulacros de refugio antiaéreo, sobre habitaciones convertidas en aulas, sobre Joshua , cuya silla siempre estaba parada sobre dos patas, sobre la hermana y el hermano de la India: Hana y Elis, sobre Alexandra de Italia e Iren de Rumania, que siempre estaba triste, hasta que Dalia de Rumania se unió a nosotros.
Si escribiera sobre mi año y medio en Ramat Verber, probablemente comenzaría con mi primer día en la escuela cuando al final del día toda la familia vino a llevarme a casa, porque mi hermano se perdió. Escribiré sobre Alexes, uno de Vilna y otro de Mumbai. Sobre mi maestra de hebreo – Maty y mi maestra de iluminación y geografía – Ilana. Mi maestro de clase, llamó a su profesor Cucik (pequeño), mi maestro de matemáticas, el director Shlomo.

Nunca fui a la escuela primaria porque crecí en 13 países diferentes de todo el mundo debido a las travesuras profesionales de mis padres. Nunca estuve el tiempo suficiente en un lugar para ser admitido en la escuela primaria. He tenido este título de ensayo en mi cabeza durante literalmente décadas: la versión de ‘La máquina Rube Goldberg’ de una vida perdida .

Gracias por el A2A. Esta es la primera vez que el título aparece impreso.

El patio de recreo en mi escuela primaria en Carolina del Norte estaba lleno de tierra con un arroyo que corría a lo largo del otro lado. Durante el recreo, chapoteamos descalzos en el agua que se movía rápidamente y tratamos de atrapar peces pequeños y cangrejos de río. Para divertirnos, poníamos una tabla sobre un tronco (había mucha madera tirada), dos niños se paraban en cada extremo de la tabla, y alternativamente saltaban hacia arriba y hacia abajo, como una especie de tambaleante. Invariablemente, un niño se caería, especialmente cuando el otro niño saltaría hacia arriba y hacia abajo de tal manera que la tabla se desvíe del tronco. Se produjeron rodillas y codos ensangrentados. Había un roble en el patio de juegos, así que recogíamos bellotas y las ahuecamos con nuestros cuchillos de bolsillo, luego perforamos un agujero en el costado para poder insertar una caña o paja, creando así una tubería que fingiríamos fumar. Sí, ¡el recreo durante la década de 1950 fue divertido! Y nadie resultó herido de gravedad ni murió a pesar de los pies mojados, las caídas y los cuchillos de bolsillo.

Había alrededor de dos aulas por grado, aproximadamente 30 niños en cada clase, lo que probablemente sea el promedio. El director fue un poco mezquino y exigió silencio completo durante el almuerzo. ¿¿En serio?? El almuerzo fue una hora completa, pero los grados más antiguos no estaban permitidos en el pequeño patio de juegos, por lo que nos aburrimos por una hora.

Los niños estaban obsesionados con levantar los vestidos de las niñas. Hoy probablemente serían disciplinados por acoso sexual. Había muchos graffitis en las paredes, ventanas y puertas. Me molestaron un poco, pero los niños tuvieron grandes problemas por ello.

Estaba muy cerca de casa, a una manzana. Todavía estoy en contacto con un par de niños de entonces. La mayoría de los profesores eran bastante buenos. La música se introdujo en el quinto grado, así es como me convertí en músico.

Estábamos justo al lado de la Bahía de San Francisco, así que a menudo hacíamos excursiones y caminábamos hacia un gran parque allí.

Recuerdo que cuando los baños de jardín de infantes / primer grado estaban siendo renovados, teníamos que usar los baños de segundo grado … que era, como todos sabíamos, donde Bloody Mary vivía en el espejo y te arrojaría cuchillos si lo mirabas.

Estaba aterrorizado de usar estos baños. Siempre usaba el puesto más cercano a la puerta y nunca me miraba al espejo.

Mirando hacia atrás, estoy seguro de que sabía que Bloody Mary no era real, pero todavía dejo que dicte mis acciones.

También recuerdo, en el jardín de infantes, tener que tomar siestas, y miraba por la ventana en la puerta a los niños mayores en la habitación frente a la nuestra y estaba celosa de que no tuvieran que tomar siestas. Sin embargo, en la escuela secundaria, deseé poder tener una siesta nuevamente. 🙂

Detalles específicos. Por ejemplo, personas: matones, ratones de biblioteca, matemáticos, miembros del club Glee, deportistas, godos, etc. La ciudad en la que se encuentra (ver Friday Night Lights), los maestros y sus diferentes naturalezas. Castigo, disciplina, psicología, sociología, etc.

Tuve una educación católica. Las Hermanas de la Misericordia fueron amables y yo fui la mascota de la maestra en 5 de 8 grados. Recuerdos de éxito muy agradables, pero últimamente me ha preocupado cuánto catecismo aporté a mi experiencia de la infancia y cómo esas lecciones no siempre han sido útiles y, a veces, contraproducentes en mi vida más allá de la escuela secundaria. Particularmente las cosas de culpa.

¡Escribiría sobre lo grande que era! ¡Era enorme! El edificio tenía probablemente un millón de pies cuadrados, las aulas tenían 150 ‘x 150’, los techos debían tener 30 pies de altura, y esos corredores, esos corredores largos probablemente tenían miles de pies de largo.

Por supuesto, cuando visité años después cuando era adulto, todo se había reducido significativamente.

Escribiría sobre los niños que son extraños y no están en el “grupo genial”. Estos niños casi siempre están marginados. Como director de la escuela a veces, hice todo lo posible para contactarme con niños de este tipo.

Yo era uno de los forasteros de John Cohen. Escribiría sobre el tormento de George Wilson, el niño negro enojado que me arrebató todo de quinto a duodécimo grado. Escribiría sobre Eugene Goleski, quien me golpeó afuera en el patio de recreo, hasta que por una vez me defendí. He escrito sobre mi profesor de inglés, que me encontró y me ofreció esperanza. Cada una de las historias es una lectura de cinco minutos, y cada una me toma 30 minutos para escribir. Me devuelvo a esos años, aunque no puedo hacerlo a menudo. Cada vez, debo sanar un poco después del tormento antes de poder volver a escribir.

Aulas abarrotadas, pocos libros, muy poco espacio en el patio de recreo porque la construcción estaba en progreso para la expansión de la escuela.

Juzgar a los estudiantes según la profesión de su padre.