Con algunas diferencias, esto es bastante similar a lo que experimenté la noche en que me gradué de la escuela secundaria.
Siendo un extraño en una escuela rural en las montañas del oeste de Carolina del Norte, y el hijo mayor excéntrico de una familia religiosa muy estricta, tenía muy pocos amigos, y no me hubieran permitido hacer mucho si lo hubiera hecho. La escuela secundaria fue un momento muy solitario para mí: estaba experimentando episodios prolongados de depresión suicida y había sido hospitalizado por eso a principios de año.
Mis padres celebraron una especie de fiesta de graduación, que consistió principalmente en los amigos de mis padres de la iglesia. Me aburrí y bajé a mi habitación después de un rato. No estaba de mal humor; solo un joven de 18 años rodeado de ancianos de la iglesia, y quería estar solo.
Realmente no recuerdo cómo sucedió todo, solo que mi papá vino a mi habitación para confrontarme, diciendo que no iba a permitir que me deprimiera. Me ericé, me puse a la defensiva y muy probablemente actué como un adolescente.
Lo que recuerdo después fue que mi cama fue sacada en el medio de la habitación. Estaba cercado por unas seis personas, que “me echaron mano” (es un poco menos espeluznante de lo que parece). Todos oraron en voz alta en lenguas, o Syllable Soup, como siempre pensé en ello: un extraño “lenguaje” de oración sin sentido que se practica con una extraña sinceridad. Es un poco de sha-na-na y mucho WTF.
Cada vez que hablaba, uno de ellos gritaba “¡Espíritu, cállate y sal de ella en el nombre de Jesús!” Durante lo que parecieron horas, solo miré los números verdes brillantes en mi despertador mientras esto sucedía a mi alrededor.
Recuerdo haber pensado en los relatos de la Biblia cuando Jesús echó un demonio, y cómo él solo pronunció una palabra y desapareció. Ahí estaba, rodeado de gente que intentaba gritarme un demonio, pero no pasaba nada. Intenté mantener la calma lo más que pude, esperando que se detuvieran y me dejaran en paz. Finalmente me tranquilicé lo suficiente, y los guerreros de oración se levantaron y se fueron a casa. Estaba agotado pero apenas dormí esa noche.
Me criaron para creer de esta manera, y estaba aterrorizada, convencida de que había un demonio, pero si podían gritarle durante horas sin ningún efecto, nunca me abandonaría. Me atormentaría para siempre. No podía dejar de pensar que algo estaba terriblemente mal conmigo: algo que Dios odiaba, un espíritu inmundo que me lastimaría y me usaría para causar sufrimiento a mi familia. ¿Cómo podría distinguir la diferencia entre los pensamientos del demonio y mis pensamientos? ¿Cómo podía confiar en mi propia mente, y si todas estas personas serias y piadosas no podían ayudarme, seguramente no tenía poder contra eso? Sin embargo, todavía era todo culpa mía porque lo había invitado de alguna manera.
No fue hasta años después que me di cuenta de que el “espíritu” que estaban tratando de expulsar era mío, y maldita sea, la necesito. Tuve que alejarme de la fe en la que fui criado porque se me retorció la cabeza. En muchos sentidos, nunca he sido capaz de armarme, y aunque mis padres son personas realmente maravillosas y los amo mucho, nunca he podido tener una relación muy cercana con ellos. Su fe es lo único que les importa, pero no puedo permitirme acercarme a ella porque ahí es donde están enterrados mis dolores más profundos.
Envidio a las personas que encuentran consuelo en la fe; Realmente lo hago Para mí, no hay nada reconfortante al respecto: solo un temor vago y siempre presente de que quien soy y lo que quiero siempre será una abominación, fundamentalmente inaceptable para Dios y para todos los demás. Intelectualmente, reconozco que esto es delirante, que cualquier ser divino (si existe tal cosa) no podría considerarse remotamente todopoderoso si considera necesario hacer que las personas se sientan de esta manera para ser adoradas y amadas. Mi mente claramente ve cuán ridículo es esto, pero incluso después de todos estos años, mi corazón todavía no ha entendido el mensaje. Nunca estoy completamente cómodo en mi propia piel. Nunca.