¿Cómo fue estar frente al Lincoln Memorial o mirar televisión o escuchar la radio el 28 de agosto de 1963 para escuchar a Martin Luther King Jr. pronunciar su discurso “Tengo un sueño”?

Fue hipnótico. Cada vez que Martin nos dijo que tenía un sueño, el mundo se acercó un paso más dentro de él. Nunca había visto o escuchado algo así. La multitud estaba embelesada. Me acusaron de un amor febril por mi amigo.

Cuando Martin citó “My Country ‘Tis of Thee” de Samuel Francis Smith, pensé que podía medir las lágrimas de alegría en la multitud por galones. Y cuando terminó con un grito absurdo de lo espiritual que precedió a la Proclamación de Emancipación, el vertiginoso sentido de la historia, tanto pasado como futuro, me golpeó con toda su fuerza.

Había escuchado y visto al Dr. King hablar muchas veces antes. Pero, un miércoles 28 de agosto de 1963, al pie del Monumento a Lincoln, ante casi 275,000 personas, blancas y negras, en la Marcha sobre Washington por Empleos y Libertad, fue como si una fuerza cósmica especial se hubiera apoderado de su cuerpo y voz. Nunca antes lo había visto o escuchado hablar de esa manera .

Un escalofrío me recorrió cuando Martin terminó. Entonces supe que había presenciado algo más allá de mis expectativas más salvajes. Todos allí, incluido yo, acababan de experimentar algo trascendente.

Si bien apenas estaba consciente cuando el Dr. King, Jr. pronunció este discurso, responderé esta pregunta de todos modos porque puede agregar una dimensión diferente al impacto de su discurso.

No recuerdo haber escuchado activamente su discurso porque era demasiado joven para tener recuerdos conscientes. Sin embargo, estoy seguro de que mis padres lo vieron en la televisión conmigo en la habitación. Sin embargo, recuerdo haber escuchado este discurso y sus otros discursos a partir de los 5 años de edad.

Sus palabras fueron mi mundo.

No viví las indignidades raciales y abusivas a las que se refiere el Dr. King Jr. en sus discursos porque era demasiado joven, pero entendí que eran una realidad. En cambio, viví el mundo que el Dr. King Jr. soñó, antes de que se convirtiera en una realidad nacional, simplemente porque lo escuché hablar a favor. Ese fue el verdadero poder de este discurso. Vives lo que crees.

El 28 de agosto de 1963 fue un miércoles. Durante ese caluroso verano, y antes de eso, también estábamos pegados a nuestros televisores en blanco y negro.

Mis padres dijeron que era lo suficientemente maduro como para mirar. Tenía 8 años y me senté con mi mamá. Estábamos en Los Ángeles, así que vimos noticias de última hora en la televisión más temprano que los eventos que ocurrían en las zonas horarias del este. Mis hermanos estaban jugando en la sala de estar.

El Dr. King comenzó a hablar. Pero no estaba hablando de la nada. Sabía sobre Rosa Parks. Vi a un malvado gobernador blanco justificar su orden de usar firehoses contra estudiantes negros que querían asistir a escuelas blancas. Y vi a la policía sacar a los negros de manera irregular de los taburetes en los restaurantes. Vi lo enojados que estaban todos.

En un cóctel para adultos, mi madre dijo que “ellos” no tenían un “lugar” más de lo que ella tenía cuando alguien dijo “Deberían conocer su lugar”.

Ese fue el contexto en mi vida del discurso del Dr. King. Estábamos cautivados, mi madre y yo. Y de manera inusual, ella estaba en silencio y me di cuenta de que estaba profundamente conmovida, como yo, por sus simples y honestas palabras de esperanza. Cuando terminó, mi madre dijo: “Nan, acabas de escuchar hablar a un gran hombre”.

Y con ese estímulo, sentí que también compartía el sueño del Dr. King con mi madre. Esperábamos que nunca más volveríamos a ver a nuestro gobierno y algunos de sus ciudadanos ser malos con las personas debido a su raza.

Mi tío me enseñó la canción con la letra: “Que haya paz en la tierra, y que comience conmigo”. Pensé que podría ayudar a hacer realidad el sueño del Dr. King. Soñé con ayudar como pudiera.

El discurso “Tengo un sueño” fue discutido y reproducido miles de veces. Pero solo en pedazos, el sonido pica principalmente. Todo el discurso de principio a fin fue profético, relevante, inspirador y motivador.

Y cuando el Dr. King fue asesinado más tarde, lloramos, mi madre y yo.

Lo escuché e incluso hoy me trae lágrimas a los ojos.

Tengo un sueño…

Cuando llegó al final:
¡Libre por fin, gratis por fin! Gracias a Dios todopoderoso, al fin somos libres.

Esto es lo que hay en mi corazón hoy cada vez que escucho sobre un incidente racialmente involucrado. Me recuerda cuán lejos tenemos que ir todos nosotros para beber del pozo de la libertad.

Estamos más cerca gracias a las inspiradoras palabras del Dr. King, pero aún no hemos llegado.

Si bien las personas que miran hacia atrás en la historia piensan en el maravilloso discurso de MLK como la pieza central de la Marcha en Washington, de hecho no se destacó particularmente de antemano. La Marcha se denominó Marcha por el Empleo y la Libertad. El contexto es importante: esto fue antes de la ley de derechos civiles de 1964, antes de la Ley de derechos de voto, y al final de un verano en el que las sentadas pacíficas para permitir algo tan simple como permitir que los negros se sentaran en el mostrador del almuerzo habían resultado en violencia por racistas blancos que fueron apoyados por muchos de sus funcionarios gubernamentales. Incluso las paradas de descanso en la autopista de Maryland habían sido integradas de mala gana. Los linchamientos seguían siendo parte de la vida sureña. La Marcha tenía la intención de mostrarle al país y al mundo que había un movimiento de masas por la justicia racial y que asistieron miles de todas las razas (incluido yo mismo). Nadie sabía si la marcha se encontraría con violencia. El Dr. King era un líder, pero no más importante que los líderes de los derechos civiles en gran parte olvidados pero esenciales como A. Phillip Randolph, Bayard Rustin y Roy Wilkins. Había mucha música, en gran parte de artistas folklóricos (esa fue la primera vez que escuché tocar a Bob Dylan) y numerosos discursos. También hubo decepción porque la Administración Kennedy no dio mucho reconocimiento a la marcha. El discurso del Dr. King fue inspirador, pero no se entendió fundamentalmente como el hito en el que eventualmente se convirtió.

El Dr. King comenzó un mensaje que no sería olvidado. Compartió un sueño que quería que todas las personas, independientemente del color de la piel, trabajaran juntas y vivieran como una sola. No solo fue inspirador, sino que se convirtió en su misión lograrlo. Pudo haber dado este discurso en otro mitin, pero en el Lincoln Memorial, frente a millones de personas, marcaría la diferencia, sus palabras influirían en una esperanza inspiradora para luchar por la igualdad . Él y otros líderes de derechos civiles luchan por algo mientras son golpeados, arrestados e incluso asesinados por ello. Hoy nunca podemos olvidar su legado y el de aquellos que lucharon por esta causa de los derechos civiles.