¿Años?
Tengo una gran afición por las ficciones que proceden de singularidades extravagantes o obsequios completamente extraños. Hay algo en mí que disfruta de un movimiento como el de Saramago en Blindness : comienza con todos sucumbiendo a una misteriosa falta de visión blanca, luego deja que la rueda gire. Deje que x Bizarre Thing se otorgue como un hecho bruto, luego extrapole las respuestas humanas cotidianas. Si tiendo a despreciar la caprichosa tensión postapocalíptica en la ficción moderna, es porque, con o sin zombies, lo dado es demasiado obvio.
Stephen Millhauser tiene una gran historia en la que toda una serie de eventos complejos, que afectan a toda una comunidad, comienza con un extraño misterioso, una identidad nunca revelada o descubierta, abofeteando a otra persona en la cara y luego desapareciendo. La historia se convierte en la respuesta cada vez más temerosa de una ciudad a esta bofetada inicial y las siguientes. Me gusta ese tipo de cosas. (Desearía que el texto estuviera disponible en línea. No lo está. Pero es la pieza de apertura de la colección We Others de Millhauser , que es un libro increíble).
Entonces, ¿cómo “escribiría la vida”? Comenzaría con algún tipo de infarto reactivo en cadena: comenzando con Trump, que sufre un infarto de miocardio masivo que lo deja más o menos como un vegetal, el infarto en masa comenzaría a irradiarse de manera misteriosamente dirigida, eliminando al Vicepresidente, el gabinete, todos los miembros del Congreso y todos los jueces de la Corte Suprema; en cuestión de días, El infarto se extendería a los gobiernos y asambleas estatales, y al liderazgo de las corporaciones multinacionales, todo mientras los espectadores aterrorizados se ven obligados a reconstruir su gobierno y repoblar sus C-suites, ad hoc y involuntariamente, incluso como sus miembros continuará infarto en la elección, nominación o promoción. Otros países caerían en estrechos similares. Pero no todos.
- ¿Prefieres abandonar a tu primogénito o almorzar en la escuela por el resto de tu vida?
- ¿Qué pasaría si todos aceptaran a todos los humanos como iguales?
- ¿Cómo podemos hacer que las personas pobres tengan un tiempo de vida de dinero para satisfacer sus necesidades básicas?
- ¿Qué dispositivo electrónico elegirías si tuvieras que ser uno por el resto de tu vida?
- ¿Alguna vez alguien gobernará el mundo?
¿Por qué algunos se salvaron del infarto masivo? ¿Por qué otros sucumbieron? ¿La casi eliminación de las clases políticas y corporativas convierte a la civilización en un nuevo molde, para parafrasear un poema venerable, o el fenómeno termina con nada revelado, las estructuras subyacentes de la vida simplemente se reconstituyen, y todo el incidente pasó por alto y quedó fuera? de una conversación cortés por parte de personas discretas, como si al referirse a ella se dejaran entrar demasiadas rarezas en el mundo recientemente restaurado?
Escribir es una nueva versión imaginativa de la realidad a imagen de los deseos y miedos humanos, que generalmente se reflejan entre sí. Si voy a hacer algo con el desfile de obscenidades que es Trump, no voy a volverme todo dickensiano y reformarlo. Él no es Scrooge. Pero para aumentar la extrañeza ya existente del mundo de Trump que aceptamos como una realidad dada o “como es” a diario, la historia tendría que volverse loca. Quiero decir, queremos que esto se venda; Papi necesita un nuevo vibrador dorado de lujo. Y entonces nos anunciaríamos a algo completamente inexplicable, como un efecto dominó de infarto.
Pero alerta de spoiler: Trump muere. Rápido. No “años”; página uno, párrafo uno. “La crisis comenzó cuando los ayudantes encontraron al presidente Trump desnudo e infartado en la Oficina Oval, el bolo medio masticado de un Taco Bell Nacho Cheese Doritos® Locos Taco Supreme® colgando de su boca”.
Y nos iríamos.