¿Qué harías si llegara el día del juicio final mañana? Cosas Personales

Desafortunadamente, el pánico resultante dificultaría mucho la concentración. Fuera de mi ventana, la avenida estaría bloqueada por carros que tocaban la bocina, chirriando frenos y los aullidos de los heridos y los enfurecidos. Cerca de allí, las explosiones y los disparos gradualmente difundirían un olor acre metálico en toda la ciudad. Mantendría mis ventanas cerradas.

Aquí en mi departamento todavía tenemos un teléfono fijo, pero estaría fuera de servicio. Las torres de teléfonos celulares tampoco funcionarían. Los servicios de Internet ya no funcionarían. La energía eléctrica también estaría baja.

Cuando salía el sol, observaba el caos afuera. Vería a los heridos luchar para encontrar un rincón tranquilo desde el cual reclamar un momento final pacífico. Los muertos, esparcidos entre los automóviles o contra las aceras, serían empujados de vez en cuando por personas en pánico distraídas. Desde mi asiento arriba, trazaría los pequeños movimientos de los muertos, cada golpe accidental, cada sombra cambiante.

Girando hacia el interior del apartamento, trataría de olvidar el clamor de afuera. Solo sería yo ahora, por el resto del tiempo. ¡Tantos libros en los estantes! ¿Por qué no los había leído? Habían estado aquí toda mi vida, desde que era un niño. Memorias de aventuras militares del siglo XIX; panfletos sindicales; la experiencia negra humor; los clásicos de Harvard; La Enciclopedia Británica. Miles de libros, alineados en cada pared, de cuando mis padres se mudaron al norte y se llevaron la mayor parte de la colección de mi padre. Había estado aquí por años solo, y nunca los toqué. Por qué no?

Tomé uno, evitando la nube de polvo que siguió. ‘ Civilización ‘ de James Harvey Robinson. Publicado por The Encyclopedia Britannica Company, Ltd, en Londres, en 1929.

Nunca se había leído. Las páginas 9 y 12 permanecieron sin cortar, intercalando las páginas 10 y 11 entre ellas. Páginas 13 y 16 también, y muchas otras. Claramente no es mi padre, y nadie más había abierto este libro antes. Fue uno de los que consiguió en una librería usada, ofreciendo $ 5 por lo que sea que estuviera en una de las cajas en el piso.

Abrí el libro al azar y leí las primeras palabras que vi. “ Muchos escritores han habitado sobre los elementos esenciales del equipo físico del hombre para iniciar y acumular civilización. Él tiene manos sensibles, y (después de ponerse firmemente sobre sus patas traseras) podría usarlas mucho más libremente que si tuviera que emplearlas como pies auxiliares. Su pulgar se puede colocar fácilmente contra cualquiera de estos dedos. No existe un experto en el manejo y la percepción como el que se encuentra entre sus parientes. Podía aprender mucho de la forma y la forma, de la suavidad y la dureza, del peso, la textura, el calor y el frío, la dureza, la rigidez y la flexibilidad, que podrían percibirse vagamente con la pezuña o la pata. ”

Cerré el libro y lo puse de nuevo en el estante. Otro se sentó a su lado. ‘ Out On A Limerick ‘, “ensamblado, revisado, lavado en seco y anotado por Bennett Cerf” en 1960. Lo abrí.

Había una joven de Twickenham
Salchichas amadas, nunca me enfermé.
Ella se arrodilló en el césped
Y rezó a su dios
Para alargarlos, fortalecerlos y engrosarlos.

Lo puse de nuevo en el estante y tomé el siguiente. ‘ Nuestra Señora de las Flores ‘, de Jean Genet. “El famoso éxito de ventas subterráneo. Una novela demoledora de la depravación humana de uno de los mejores escritores de este siglo. Introducción de Jean-Paul Sartre “. Lo abrí y leí.

“ Su perfume es violento y vulgar. De eso ya podemos decir que le gusta la vulgaridad. Divine tiene un gusto seguro, buen gusto, y es muy molesto que la vida siempre ponga a alguien tan delicado en posiciones vulgares, en contacto con todo tipo de suciedad. Ella aprecia la vulgaridad porque su mayor amor era por una gitana de piel oscura. Sobre él, debajo de él, cuando, con la boca presionada contra la de ella, cantó sus canciones gitanas que perforaron su cuerpo, ella aprendió a someterse al encanto de paños tan vulgares como la trenza de seda y oro, que se están convirtiendo en personas inmodestas. ”

El siguiente libro fue el ‘ Codex Seraphinianus ‘, un libro que mi padre intentó atraerme para que lo mirara cuando era un niño pequeño. Pero me negué. La portada me pareció inquietante. Un hombre y una mujer haciendo el amor en una cama, que luego se fusionan gradualmente y se convierten en un cocodrilo y se arrastran lejos. Abrí el libro ahora, por primera vez, en una página aleatoria.

Lo cerré de nuevo rápidamente y lo puse de nuevo en el estante.

La siguiente fue una biografía de Oscar Wilde, escrita por Richard Ellmann en 1987. Conocía ese nombre. Ellmann Era el editor de una antología de poesía que había usado en la escuela. Era extraño pensar en él también escribiendo sus propias cosas. Abrí al azar y leí un pasaje.

“ La grieta con Miles no tuvo más efecto que confirmar que los amigos podían traicionar. La hipocresía que invade Inglaterra encontró su expresión cuando un abusador de niños pequeños podía tomar una línea moral alta con él. Wilde se fortaleció en su convicción de que era un poéte maudit, sujeto a todos los peligros de esa especie. Pero continuó apreciando también su papel completamente diferente, el del hombre del mundo, y para esto requirió la compañía y la indulgencia de una clase ociosa y adinerada para quien, en su opinión, el lenguaje era una forma de acción, y no uno insignificante ”

Cerré el libro y lo puse de nuevo en el estante. Afuera, a través del estruendo de los autos y la violencia, escuché a alguien llorar. Estaban claramente solos, o los dejaban solos, y acababan de comenzar a sollozar en la calle, sin ningún otro lugar para ir a estar solos. Era una mujer, no sabía cuántos años. Entonces un hombre gritó inarticuladamente, y el llanto cesó. No sabía por qué se había molestado. Había tantos sonidos de aflicción y angustia hasta donde el oído podía oír, ¿cómo podía encontrar que valía la pena interrumpir a esa mujer?

Entré en mi cocina. ¡Oh, mis pobres carnes y verduras! Pero supuse que durarían al menos tanto como yo. No es necesario conservar el frío. Abrí la nevera y saqué un plato de algo que había hecho la noche anterior. Era una receta francesa, canard aux pruneaux – pato con ciruelas pasas. Dios mío, ni siquiera podía recordar lo que había estado celebrando. ¿Una gran venta? Ah, sí, mi socio comercial está terminando su maestría. ¿Fue eso realmente ayer? Se sintió como una eternidad.

No había forma de calentarlo, así que lo coloqué junto a una ventana para sentarme un poco al sol. A temperatura ambiente, o con suerte un poco más cálido, el pato no sería tan duro. Mientras tanto, tomé uno de los hígados y me lo metí en la boca. Masticaba fácilmente, pero la grasa se había congelado y no quería mezclarse con los otros sabores. Aunque todavía podía saborear el coñac. Sí … el recuerdo de la noche comenzó a volver a mí. ¡Qué logro para Sen-Pei! Había trabajado muy duro y no había descuidado nuestro negocio. Estaba muy orgulloso de ella, ¡y celoso! Desearía haber obtenido un Master en algo. Aunque supuse que ya nada de eso importaba.

Era extraño no hacer nada. Estaba haciendo cosas, pero era extraño estar aquí, en el departamento, con tanta violencia sucediendo justo afuera de mi puerta y en todas partes del mundo. Era extraño no estar intentando hacer algo. Haz algo para … detenerlo.

Me preguntaba si mis padres habían elegido quedarse en casa o si habían salido para ser parte de la locura. Sería como ellos tratar de luchar contra la inevitabilidad y tratarlo como cualquier otra catástrofe. Serían absolutamente las personas que prestan primeros auxilios a alguien al costado del camino, justo antes de que una gran bomba viniera a destruir toda la ciudad.

Yo no. Planeaba disfrutar este último día. Incluso si salía y ayudaba a mil personas, salvaba mil vidas, de todos modos estábamos a punto de morir. Dieciséis horas y veintitrés minutos para el final. ¿Cuántas extremidades rotas podría establecer en ese momento? No más de treinta o cuarenta, si todos estuvieran alineados y ordenados. Y nada de lo que sucedía afuera era ordenado. Pero deseaba poder llamar a mis padres por teléfono. Hubiera sido bueno decir adiós. Hubiera sido agradable contarles algunas cosas que desearía no haber dicho, disculparme por algunas de las peleas que siempre me había avergonzado de mencionarles antes.

Me di cuenta de que debía regar las plantas. ¡Oh, pero no hay agua! O estaba allí! Puse la regadera debajo del grifo y la abrí. El agua brotó y llenó la lata. Debe ser lo que queda en las tuberías. ¿Podría quedar agua caliente en las tuberías también?

Dejé la regadera y corrí hacia el baño, quitándome la ropa mientras iba y dejándola donde cayó. Abrí el agua caliente. Salió de la ducha, completamente frío. Puse mi mano debajo de ella. Vamos ahora … vamos, pensé para mí mismo. Y luego sentí un destello de calor. ¡Y luego más! Salté a la bañera y sentí que el agua tibia, ahora caliente, me devolvía a mí misma. Me enjaboné y me lavé todo. Las duchas fueron realmente uno de los mayores inventos humanos. Después de enjabonarme y enjuagarme, me quedé debajo del agua corriendo, sintiendo el calor golpear contra mí.

Pero entonces el agua comenzó a sentirse más fresca. Abrí el grifo y algo de calor volvió. Me quedé allí todo el tiempo que pude. Pensé en las otras personas en mi edificio que podrían querer esa última porción de agua caliente si supieran que estaba allí, pero lo tomé todo para mí. Cuando salí de la ducha, la última llovizna de agua estaba tan fría como el hielo.

Por lo que sabía, acababa de tomar la última ducha caliente en la historia humana. Eso fue todo. El último. El último canard aux pruneaux . La última página vista del ‘ Codex Seraphinianus ‘.

Recogí la regadera y caminé por las ventanas, regando cada planta. Pero de repente se sintió tonto hacer eso, así que me detuve. Aparté el plato de comida de la ventana y me senté pesadamente a la mesa de la cocina. El pato todavía era duro, pero lo corté pequeño y no estaba tan mal. Al menos las ciruelas pasas estaban bien.

¿Cuál fue el poema de William Carlos Williams? ¿El de esa antología, el libro de Ellmann? Me encantó ese poema. Tenía la sensación de que era algo que todos en todo el mundo de habla inglesa sabían de memoria. ¿Puedo recordar el título? Oh sí, se llamaba ‘ Esto es solo para decir ‘.

he comido
las ciruelas
que estaban en
la nevera

y cual
probablemente eras
ahorro
Para el desayuno

Perdóname
estaban deliciosos
tan dulce
y tan frio